思念姥姥
文 / 孙立昕
姥姥离开我们整整十年了。这十年，我多次梦见姥姥。梦里的姥姥还是那么慈祥，满头的白发，布满老茧的双手，挺拔的腰板，笑起来依然爽朗。
姥姥走时92岁，她和家人的目标是想活过100岁，遗憾的是我们没能实现这个愿望。
姥姥的一生有太多太多的故事。我40多岁的时候，还常常躺在姥姥的大腿上，依偎在她的怀抱里，她一边给我捋顺头发，有时还给我掏耳屎，一边给我讲她从前的事。月圆月缺，我所知道的姥姥点点滴滴的故事，都是她一天天一年年口述给我的。
姥姥一个大字不识，却懂得人世间的冷暖恩情，弥留之际，她还一再嘱咐我：“立昕啊，你要是去柳树河林场，别忘记了去小红家看看，我在那住过，人家没少给我做吃的做喝的。”
姥姥叫赵文珍，小名叫黄毛丫头。从小家人就把她过继给了她的二婶家，因为她的二婶不生育。但是，每年过年姥姥都要回家看看自己的爹娘，她说：“没有爹娘，就没有我。”
姥姥和姥爷结婚时，姥爷家穷的叮当响，啥都没有。可是，姥姥全然不顾，她用自己勤劳的双手给贫困潦倒的姥爷家支撑起了一片天。她生了八个孩子，每个孩子的衣服都是她自己缝制的。她还要干农活，田野里的，房前屋后的，锄草种地，侍弄瓜果蔬菜，收割打场，拉爬犁捡拾牛粪、猪粪，姥姥样样干的都麻溜。二舅年幼时，被过继给了我的大姥爷家，当时，姥爷家和大姥爷家住在一起，东西屋。二舅吃奶时找我的姥姥，晚上睡觉了就睡在大姥姥的炕上。
上个世纪六十年代末，一个寒冷的冬天，姥爷赶着马车到舒兰县的上营抚育采伐大队出民工，这个大队就是现在我工作单位的前身，后来改名叫上营森林经营局了，是一家地方林业企业。
最初，姥爷赶着的那个马爬犁是给这个局运送木材的，那时，这个局的主打产业是原木销售，采伐的木材要由马爬犁运到山脚下，再经专门运材车运到上营的贮木场。从那以后，和姥爷一起出民工的人都称呼姥爷“李大老板子”，姥爷是赶马爬犁的老板子。
挣到钱的姥爷，转年春天回到百公里之外的老家，把姥姥和五个孩子带到了柳树河林场，那时我的妈妈和大姨已经在老屯结婚了。姥姥临行前，村里的人都来看她，有的把自己都舍不得吃的鸡蛋拿来，让姥姥带到路上用；有的把小米子装在背包里，告诉姥姥每天早上做粥喝，养养胃；有的站在那里，一句话都不说，眼里含着泪水。
如果不是姥姥的为人好，哪能有那么多的人来为姥姥一家人践行。
姥姥原来住的地方是平原，突然来到山沟里生活，有许多地方都不适应。劈柴、摞柴，用松树明子点火，这活在老家都没有，可是姥姥偏偏学的快。一大块木头拌子，姥姥抡起斧子，一劈两半，再一斧子，两半成了四小半，这一块块拌子堆积如山，姥姥看着不顺眼，她就一条条地码起来，整整齐齐，方方正正。为防止柴火绊子倒了，她在柴火绊子的两头，用绊子摆起了一颠一倒的十字型架构，这样柴火剁就牢固多了。
那时候，姥爷天天跑山，一走就一天，中午得带饭。姥姥把家里仅有的面粉分成一小袋一小袋地留着，就为了给姥爷蒸馒头吃。她说：“你姥爷上山辛苦，累，得带点好吃的。”姥姥蒸馒头很讲究，用老面做引子，头一天把面发好，第二天三四点钟起来开始蒸。姥姥蒸出来的馒头又暄又大还有咬头，都起沙层了。有时候，姥姥还把自己抠的核桃仁放在馒头里，香味十足，既有营养还受吃。姥姥的面食手艺不经意间在场区传开了，纷纷有人前来学艺。
我最爱吃姥姥做的豆角。夏天时，姥姥在院子里用三块砖头搭个临时小灶，把小铁锅放在上面，灶口里燃烧的柴火将铁锅烧到一定的温度后，姥姥把油倒在锅底，用铁勺子和弄几下，当油烟起时，姥姥把事先洗干净的豆角全部倒进锅里，翻多个来回，感觉豆角熟到三四分时，把花椒大料、葱花、盐、姜片一齐放进去，再填些适当的水，姥姥说，那水不能超过锅里的豆角，超过了，做出来的豆角水花，不好吃。填好水了，最后再放少许的小苏打，盖上盖，慢慢地烧火，火不能急了大了，要均匀的火。大约20分钟后，就做成了。揭开锅盖的那一刻，满锅的豆角都起泡泡，垂涎欲滴，每次都把我吃的撑肠拄腹。姥姥炖的豆角味道成为我记忆里永远的乡愁。
大姨和我说过一件事，姥姥家搬走后，她很想姥姥。一次，大姨和我的妈妈决定去看姥姥，几经周转还是未能赶上最后一趟通往姥姥家的客车。那天中午，大姨和妈妈商量着剩下的路程步行去。于是，大姨背着她的大女儿，我妈妈背着我的大姐，她们沿着蜿蜒曲折的公路，走了40多公里地，花了六七个小时才到了姥姥家，中途渴了累了就到附近的村屯找个人家喝点水，把孩子的背包打开看一看，歇一歇，再继续上路。那是个正月，春寒料峭，大姨和妈妈的脸冻得跟苹果一样红。一进家门，大姨就哭了，她说：“想妈啊，想的不行了，就想见到妈妈！都没感觉冷！”
那个时候，通讯不发达，没有电话，交通不便，出行仅靠每天有限的一次客车。大姨和妈妈突然的到来，让姥姥十分惊讶，她既高兴又生气。高兴的是见到了想念多日的女儿和孩子们，生气的是死冷寒天来干啥，把孩子冻坏了可怎么办。其实，姥姥还是怀揣着一份爱，心疼孩子。那晚，姥姥煮了面条，还下了几个荷包蛋。姥姥边看她们吃面，边打听下屯的人，那些耳熟能详的左邻右舍，让姥姥问个遍。
姥姥对我来说，她是一尊佛像，她的慈眉善目，她的厚道朴实，她的善良友好……如同莲花宝座上的菩萨，护佑着她的儿女。
然而，姥姥的大儿子，也就是我的大舅，英年早逝，给了姥姥的心里打击极大。她常常和我说，你大舅要文能文，要武能武，有才华，就是命短，才活了四十多岁。的确，我的大舅个高，长的英俊，浓眉大眼，一表人才。小的时候，记得在榆树沟乡的供销社，他给我买了一双回力鞋，那双鞋子让我欢喜了好久，回到屯里，我的孩童们都羡慕我有个好舅舅，说我能穿着新鞋子参加六一运动会了。姥姥告诉我：“买那双鞋子时，是你大舅最后一次来我们家里，他回去没多长时间就生病了。”打那以后，我再也没有和姥姥提过大舅给我买鞋子的事情。
光阴似箭，一去不复返。岁月如歌，流年不再来。姥姥走后，我的思念成了一种病，常常让我夜不能寐。我曾呆呆地望着浩瀚星空，寻找哪颗星星是我的姥姥，重温那弯弯月亮底下缠绵深情的故事。
十年一刻，回忆中泪水连连，几度哽咽，敲打键盘的手停了又停，挪动鼠标的速度慢了又慢。对着文字，缅怀姥姥，翻阅影集，找回从前，思念越来越深。
而今，山谷里多了三个陪伴姥姥的人。我的老姨夫、我的三舅、我的父亲在姥姥离开后的几年内因病相继离世了，他们都埋在了同一条山脉的绿色丛林中，我大舅的骨灰于几年前，也安葬在了这片土地。我猜想着，在天堂里，姥姥会时不时地和他们见上一面吧。
作者简介
孙立昕，原名孙立新，吉林省舒兰市人，就职于吉林省上营森林经营局。吉林省舒兰市作家协会会员、舒兰市细鳞河诗词协会会员。爱好文学，喜欢户外运动，善于发现生活中的美，经常把旅途中的清雅化为文字，抒发内心世界的情感。在《中国绿色时报》《吉林农村报》《江城日报》《城市晚报》《江城晚报》《扎鲁特文学》《松花湖》《中国草根》等媒体和网络平台发表多篇随笔、散文、诗歌。
曾在咱们村发表《爸爸，我想您》等作品。
咱们村
咱们村 地球村 - 记得住乡愁的世界华人文学平台。
无论您来自北国的小镇，还是南国的边陲；也无论您是生在东海渔乡，还是西漠村庄；无论是身在天涯海角，还是远在异国他乡，《咱们村》永远是您温馨的港湾；拿起您的笔，述说一下乡情、乡音，描绘一下家乡的美丽，讲述一下温情的故事，回忆一下曾经的难忘……
投稿请扫描二维码 联系主编
吉公网安备 22028302000167号
